。比如山東山西以太行山確定(盡管今日山東已經(jīng)細分為山東與河北)、湖南湖北由洞庭湖確定、江南江北由長江確定。
它是一個已經(jīng)在行政上消失的地理名稱,卻在今日有著自己的繼承者。它在歷史上對兩廣文化成形起到過關(guān)鍵性的作用,并且仍將延續(xù)充滿傳奇的嶺南風(fēng)韻。
嶺南在名義上被納入中央王朝的管轄,源自秦朝南征。南征大軍分五路南下,平定當(dāng)?shù)卦饺瞬柯,在?dāng)?shù)亟⒘伺c中央直接聯(lián)系的行政體系,漢文化也因此引入了嶺南。
秦朝南下將兩廣地區(qū)納入郡縣制的政治秩序中,廣州(番禺)也永久性地成為了嶺南的區(qū)域中心城市(秦的南海、桂林、象郡與今天的兩廣并不完全一致)。
然而文化的傳播是雙向的,趙氏在進入嶺南之后,同樣吸收了越人的文化,成為了一支半本土化的政治力量。在此后秦末漢初的慘烈斗爭中,這支勢力因中央權(quán)威的下降,終于又脫離了中央的管轄,成為了廣東歷史上大名鼎鼎的古國“南越國”。
中央王朝對嶺南真正意義上的控制,其實還是始自漢武帝平定南越之時。在元鼎六年(前111年)攻破南越國之后,漢武帝將其故地分為七郡,并在其上設(shè)置交趾刺史,布設(shè)中央直轄的流官,拉開了兩廣與中原大規(guī)模接觸的序幕。
為了讓這場歷史變革更加長治久安,漢武帝下令將地區(qū)長官的駐地從越人密集的珠江下游(番禺)轉(zhuǎn)移到了更北方的“廣信”,取“廣布恩信”之意,加強控制,安撫民心。
番禺(廣州)其實仍是嶺南的經(jīng)濟中心,不過從交通上看,廣信(梧州)更有利于帝國統(tǒng)治,而此時七郡的范圍已經(jīng)擴展到越南中部。
歷史上的廣信在何處至今仍然有爭議,主流的說法是在今天廣西梧州市萬秀區(qū),也有人認為是在廣東肇慶市封開縣。但無論如何,這座在漢文化南下進程中起到重要作用的古城,確實成為了后來行政區(qū)劃變革中,區(qū)分廣東廣西的“廣”。
梧州蓮花山航拍。桂江經(jīng)過這里,向南匯入西江,向東入廣東,成就了梧州水路樞紐的地位。(圖片來自:何華文 / 圖蟲創(chuàng)意)
然而盡管從明朝開始,廣東廣西成為了兩個國家欽定的省級單位,這個概念卻在很大程度上是人造的,因為兩地之間的文化差異,并沒有人們想象中那么大。尤其是從廣府開始到桂東地區(qū),一直以來都有著一脈相承的文化基因。而廣東東部反而很大程度上是客家和潮汕文化的天地。
作為古代最快捷、裝載量最大的交通運輸載體,河流也往往是文化傳播的最佳載體。一條大河的上下游之間,往往有著緊密的文化聯(lián)系,也讓上下游居民擁有了共同的歸屬感。珠江的主要支流之一西江,就在兩廣扮演著這樣的角色。
廣西最重要的幾條大型水系——從流經(jīng)今日省會的邕江-郁江、貫穿桂北的融江-柳江-黔江,到曾經(jīng)是通往中原必經(jīng)之路的漓江-桂江,最終全都在梧州成為西江的一部分,繼續(xù)滔滔向東涌向珠三角。這也從側(cè)面說明了漢武帝時期為什么選擇的梧州-肇慶這個區(qū)域,有資格成為嶺南政治的中心。
身在廣西的梧州,不僅在歷史上是粵語的發(fā)祥地,而且一直到今天,都仍然留在了粵語文化的邊陲。他們在口音上已經(jīng)和珠三角的廣府人有了巨大的差異,但河流強大的文化連接作用,仍然穿越了千百年的歷史,在今天留下了明顯的痕跡。
盡管兩廣圍繞廣信和西江這兩個地理概念,有著諸多共同點,但在行政上對兩。▍^(qū))進行的切分也并非毫無意義。地理環(huán)境和自然資源利用方式的不同,還是在兩地留下了深刻的印記,孕育出了別具一格的地方特色。
廣東的核心板塊無疑是珠三角,這是由東、北、西三江沖擊而成的一塊馬蹄形的三角洲平原。在多山的嶺南,這塊龐大的平原地區(qū)是非常寶貴的土地資源,而三江千萬年來攜帶的泥沙也為這片土地帶來了豐富的營養(yǎng),讓珠三角成為了廣東在農(nóng)業(yè)時代天然的核心。古代越人和南越王國都選擇了番禺(即今廣州)作為首都,正顯示了珠三角的天然核心地位。
當(dāng)然這些條件還只能支撐一個農(nóng)業(yè)地區(qū)中心,珠三角成為今天的珠三角,還有另一些得天獨厚的條件輔助,比如濱海。
珠三角共有8個出海口門,面向廣闊的南海,在古代的航運條件下是中國參與歐亞大陸全球貿(mào)易最近便的天然港口群。自宋代陸上絲綢之路阻塞之后,廣東就開始因海運需求飆升成為了中國南方最重要的外向型海洋地區(qū)。
海洋貿(mào)易,配合龐大的經(jīng)濟腹地、遠離政治中心的地方便利性,讓以珠三角為基地的廣府文化成為了富裕、多元、充滿冒險精神的象征。
這里有著高度密集的水網(wǎng),而且和廣東在珠三角之外多是獨流入海的大河不同,廣西這些水網(wǎng)之間還有著高度的互通性。從西江匯流處向上溯流,可以沿水路抵達全境的幾乎所有重要城市,然而同樣密集的山地,還是讓廣西的土地利用受到了嚴重的影響。
而同樣的濱海,廣西的欽北防能憑借水路連接的腹地也遠遠不及珠三角,港口條件也較差,更別提這三座港口城市歷史上長期是歸屬廣東管轄的。
只是有失必有得。難以進行大規(guī)模農(nóng)業(yè)開發(fā)的山地,為廣西保留了多彩的少數(shù)民族文化,也為廣西提供了礦產(chǎn)、林業(yè)資源、山地作物和奇絕的自然風(fēng)光。而即使是在廣西這樣多山的地區(qū),水資源的利用也仍然是文化形成的核心議題。
比如廣西人最自豪的米粉,有桂林米粉、老友粉、螺螄粉等等層出不窮的做法,但萬變不離的是作為原料的稻米。而這是一種需要大量水和平地(帶堰梯田)才能豐產(chǎn)的作物。
另外還有嶺南茶葉(六堡茶)、山珍(八渡筍)、藥材(羅漢果)、塊莖作物(荔浦芋頭)等等地方特產(chǎn),都是山民們在大山與水利灌溉之間找到平衡后的產(chǎn)物。
正如前文所介紹的,兩廣文化的塑性正是圍繞水資源利用而展開的,因此如果想要用一場信息密度夠高的旅行遍覽兩廣文化歷史,那么這條以西江串起的漫長路線就是最好的選擇。
從這條大河下游的廣府漫游到其上游的桂東、桂北,能讓人對嶺南文化產(chǎn)生具象的認知,也感嘆于水對地方文化無法取代的作用。
在陽江海陵島,大名鼎鼎的“南海一號”沉船遺址必須一瞻。作為歷經(jīng)八百年海底風(fēng)云留存至今的大型沉船,它是古代海上絲綢之路為陽江留下的一處珍貴遺產(chǎn)。
僅是通過這一艘沉船上裝載的貨物,和它沉船的位置,便能勾勒出一幅廣東作為中國長期以來重要的海洋貿(mào)易窗口的畫卷。
時至今日,廣東人仍然在憑借海洋書寫自己的傳奇。這不僅包括了珠三角核心區(qū)廣州、深圳、香港作為南方大港的獨特價值,也包括了粵東潮汕人與潮水共生、粵西雷州人與海洋搏斗的恢弘傳奇。
1897年,梧州開埠,洋行紛至沓來,將這里建設(shè)成了最具現(xiàn)代化氣息的廣西城市。英國人選擇這里當(dāng)然是頗具戰(zhàn)略眼光的,他們必須掌握這處扼守西江上下的港口,才能將經(jīng)營多年的珠三角影響力繼續(xù)向內(nèi)陸輻射。這成就了梧州歷史上最輝煌的時代,也為梧州留下了騎樓城這個見證者。
如果再向前追溯,其實早在唐宋時期,梧州山區(qū)里的嶺南茶葉就已經(jīng)沿著西江走遍世界了。當(dāng)最早一批外貿(mào)用六堡茶沿著東安江匯入賀江,再進入珠江干流時,它們一定想不到這條通道會成為與西南“茶馬古道”齊名的“茶船古道”。
而在梧州上游的桂林陽朔,我們看到的則是名不虛傳的山水。因碳酸腐蝕巖層而無法提供農(nóng)業(yè)營養(yǎng)的山體,在審美的層面卻是不可多得的美景。當(dāng)我們乘坐竹筏在號稱“小漓江”的遇龍河中漂流時,便真正知道了水的妙處為何無可言表。
只是對于當(dāng)?shù)厝藖碚f,生活不能總在詩與畫卷中繼續(xù)。當(dāng)?shù)谝慌鷫衙衽c瑤民來到龍勝縣的時候,平地缺乏的現(xiàn)實讓他們只能向山要地,以人力儲水,龍脊梯田也就應(yīng)運而生了。這是中國先民對土地和水最極端的利用形式,用最低的技術(shù)水平,完成了最令人嘆為觀止的工程奇跡。
與善利萬物、孕育繁華的水同行,一代又一代見證條條地理上的江河與華夏文明的淵流匯聚,流向更遠的彼方……