中國歌劇,“土洋之爭(zhēng)”大半個(gè)世紀(jì),直到今天也沒爭(zhēng)出個(gè)啥,倒是把那口氣爭(zhēng)得奄奄一息。土洋皆是。我不是學(xué)院派,這幾年,“土”和“洋”都看了些,對(duì)“中國特產(chǎn)”的民族歌劇會(huì)格外關(guān)注幾分。
每次看,最擔(dān)心的是音樂超過了文本。民族歌劇更是如此。在現(xiàn)行的專業(yè)音樂教育體系下,作曲家們一步步減除對(duì)民族歌劇音樂傳統(tǒng)的敬畏和留戀,一點(diǎn)點(diǎn)丟失民族歌劇音樂寫作的能力,遑論創(chuàng)造。劇本寫得不好,還可以換人寫、換人改,音樂創(chuàng)作尤其是歌劇音樂寫作,這個(gè)“冷、小、!钡男挟(dāng),還能依靠誰?
談及民族歌劇的事情,常常讓人感到絕望。一方面熟悉民族歌劇傳統(tǒng)并能在創(chuàng)作中加以熟練運(yùn)用的作曲家少之又少,另一方面在大躍進(jìn)式的所謂民族歌劇工程面前,多少人或迷茫、或狂妄、或草率地拋出了一個(gè)又一個(gè)垃圾產(chǎn)品。歌曲作家的歌曲綴連,西洋技法一派的睥睨敷衍,構(gòu)成了當(dāng)下民族歌劇創(chuàng)作的主體。這不僅倒了觀眾的胃口,還斷了民族歌劇這一對(duì)國人歌劇欣賞最為普適的舞臺(tái)形態(tài)的根脈,甚至讓它一蹶不振,失去未來。
然而,看完《沂蒙山》,我卻不得不一再平復(fù)內(nèi)心,努力記錄幾句盡量冷靜的文字。不夸張地說,在這之前,從當(dāng)代活躍在創(chuàng)作一線的作曲家中,如果讓我列出有把握創(chuàng)作出較為成熟的民族歌劇音樂者,一個(gè)也不能篤定。大概是了解的作曲家有限,我對(duì)當(dāng)下作曲家的創(chuàng)作心理、素養(yǎng)結(jié)構(gòu)、手段積累以及歌劇音樂審美習(xí)慣實(shí)在沒有信心。我曾為臧云飛創(chuàng)作的《馬向陽下鄉(xiāng)記》點(diǎn)贊,因?yàn)樗侠蠈?shí)實(shí)地沿著《小二黑結(jié)婚》的路子,像描紅一樣描出了《馬向陽下鄉(xiāng)記》的音樂。這樣的創(chuàng)作自然是一種致敬、一種傳續(xù)。但再看他的另一部作品《平凡的世界》時(shí),這樣的描紅已然不再,換了天地。孟衛(wèi)東的《呦呦鹿鳴》也是近年來難得一見的在音樂風(fēng)格的民族性上有追求、完成度較高的作品,但與民族歌劇傳統(tǒng)相比,也仍然未能抵達(dá)高度戲劇張力的要求。我曾對(duì)民族歌劇的振興沒有信心、沒有冀望,盼只盼這個(gè)上世紀(jì)天才的、偉大的藝術(shù)創(chuàng)造不滅,民族歌劇這一脈不絕。但是,《沂蒙山》從天而降,讓我無比欣喜!如果再讓我列舉民族歌劇創(chuàng)作的作曲家,我會(huì)有一個(gè)極其重要的人選,那就是欒凱!
過去對(duì)欒凱的關(guān)注,只有歌曲創(chuàng)作,尤其是他創(chuàng)作的軍旅歌曲。他的軍歌和其他歌曲寫得工整律動(dòng)有力量,大多會(huì)選擇漢族傳統(tǒng)音樂的調(diào)式調(diào)性,入耳,上口。我知道他是山東人,他的父親欒勝利是山東著名的戲曲作曲家,寫過很多呂劇作品。欒凱還寫過影視音樂,寫過舞蹈音樂,應(yīng)該沒有正兒八經(jīng)寫過歌劇。沒寫過歌劇的欒凱寫《沂蒙山》,猶如平地起高樓。
歌劇難寫,這種有著明確風(fēng)格和審美接受要求規(guī)定的民族歌劇更加難寫。如何搭建一座歌劇大廈的結(jié)構(gòu),如何在其中添一塊合適的磚、加一塊合適的瓦,對(duì)于一位歌劇“新手”而言,他要面臨和解決的問題著實(shí)太多。但是,當(dāng)我們從序曲、幕間曲,從合唱、重唱、詠嘆,從跟隨戲劇情境節(jié)奏的歌謠和順應(yīng)人物心理情感而起伏的豐富板式變化中,生生把自己拉出來時(shí),驟然發(fā)現(xiàn)這座高樓真的已經(jīng)建立起來了,而且氣象磅礴,充沛豐盈,張力無限。再做停留,細(xì)細(xì)品味其中的民歌小調(diào)、戲曲板式以及豐富、干凈、準(zhǔn)確的合唱和音樂織體,我們自然明了沂蒙山的民間歌曲給了他什么,他父親投入一輩子的山東地方戲曲給了他什么,他求學(xué)于音樂學(xué)院的專業(yè)背景給了他什么。平地起高樓嗎?也是也不是。
上半場(chǎng)以民歌小調(diào)、勞動(dòng)歌為主體語匯素材的合唱和分節(jié)歌對(duì)唱占有極大比重。這樣的歌謠體為何沒有與我們常見的歌曲綴連式的作品一個(gè)路數(shù)、一種感覺?我注意到,除了在樂隊(duì)層面支撐起音樂的立體感,以及在個(gè)體人物表達(dá)層面增加旋律個(gè)性化寫作的豐富性之外,作曲家對(duì)民歌氣質(zhì)的選擇、對(duì)歌謠節(jié)奏的把握完全呼應(yīng)著戲劇發(fā)展的要求。觀眾聽著好聽,卻沒有民歌演唱會(huì)的感受。這樣的狀態(tài)需要具備兩個(gè)重要條件,一是對(duì)大量民間音樂素材的掌握,二是在素材基礎(chǔ)上結(jié)合戲劇要求對(duì)原始素材進(jìn)行精心的編排和設(shè)計(jì),向前跨一大步,卻不脫離基本的審美品格和戲劇氣質(zhì)。
我有時(shí)想,文本沒能給到位的戲劇性,讓音樂給了,那是什么感覺?某種意義上,那正是歌劇音樂應(yīng)有的創(chuàng)造。下半場(chǎng)每位主演都有大段演唱,大段的詠嘆,上半場(chǎng)也有一些,這些唱段展現(xiàn)著歌唱家們聲音的特質(zhì),宣泄著舞臺(tái)上每個(gè)人的內(nèi)心情感,居然能夠讓人忘了戲劇故事本身,恣肆淋漓,段段精彩!仔細(xì)辨別一下,這些唱段不就是從我們?cè)诿褡甯鑴鹘y(tǒng)中強(qiáng)調(diào)得最多的“板腔體”脫胎而出的嗎?下半場(chǎng)夏荷臨終前有段唱,邊敘邊詠,循著她的心理變遷,時(shí)而娓娓,時(shí)而疾驟,把自己的身世、對(duì)孩子的難舍依戀和對(duì)海棠的深情托付,都展現(xiàn)得清清楚楚。那種內(nèi)心感情的強(qiáng)烈外化,充盈在舞臺(tái)上,幾乎能溢出來!這樣的詠嘆很多,下半場(chǎng)開場(chǎng)林生有一段,海棠給孩子做鞋后有一段,小山子犧牲后又有一段,趙團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)親并知道真相時(shí)也有一段。盡管有個(gè)別唱段可能都不在戲劇節(jié)奏之內(nèi),但就每一段以板式變化為音樂發(fā)展手段的大詠嘆而言,作曲家傾其所有情感、調(diào)動(dòng)一切力量在音樂中創(chuàng)造出的戲劇性和張力都顯得極為迷人,極富感染力。戲劇性!張力!張力!張力!
由這個(gè)作品再來反思民族歌劇創(chuàng)作的規(guī)律。眾所周知,戲曲板腔體是一種音樂程式,戲曲音樂的審美從來就帶有這種程式化的要求。但歌劇不能等同于戲曲,歌劇音樂的創(chuàng)造應(yīng)該是自由的、反程式的,與程式化是一對(duì)絕對(duì)矛盾,從這個(gè)層面上看并不分民族歌劇和西洋歌劇。那么,戲曲音樂在歌劇創(chuàng)作中還有什么可以借鑒和學(xué)習(xí)的?中國人對(duì)音樂的傳統(tǒng)接受習(xí)慣和一般性心理是旋律化的,這種線性審美完全區(qū)別于西洋歌劇的交響化、立體化審美,可以說,我們?nèi)菀捉邮艿母鑴⌒螒B(tài)比起西洋歌劇來,缺少太多的表達(dá)手段和空間,對(duì)于戲劇情境、色彩、基調(diào)、情緒、沖突、矛盾等因素的渲染和解決,我們的著眼點(diǎn)往往不是和聲,不是交響織體,而只有一個(gè)旋律。這可能是我們審美體系的缺失,是先天性的。但也是客觀存在的事實(shí)。
然而,不論民族歌劇還是西洋歌劇,音樂的戲劇性要求卻是必然的也是最核心的。民族歌劇常常被寫成歌曲綴連,寫成話劇加唱,多數(shù)是手段不足情態(tài)下的不得已、沒辦法。旋律音樂無非就是音調(diào)和節(jié)奏節(jié)拍變化(也就是戲曲中的板式變化),尤其是節(jié)奏節(jié)拍,可以跟隨心理情感的更替而走得更遠(yuǎn)一些。自由創(chuàng)作常常無章可循、無法可依,單單這個(gè)旋律,往往越寫越索然無味。于是,民族歌劇的締造者們探尋到別的藝術(shù)門徑中,這一腳踩得最準(zhǔn)的就是戲曲音樂,板腔體為主的戲曲音樂。
幾百年的戲曲音樂積累為旋律化的敘事抒情、戲劇性表達(dá),提供了一個(gè)非常可靠的音樂結(jié)構(gòu)和發(fā)展體式,給民族歌劇提供了極為有效的參考和啟示。但是,我們當(dāng)然不能照搬程式化的戲曲音樂原樣,而是要讓民族歌劇在其戲劇行進(jìn)的過程中,在借鑒這種音樂結(jié)構(gòu)和發(fā)展思維的基礎(chǔ)上進(jìn)行個(gè)性自由的創(chuàng)造。如此,恐怕成功率真的要高很多。我們要的也就是這種理念、這種思維、這種思路。
順便說一句,為什么是板腔體,而不是曲牌體或其他?正是因?yàn)榘迩惑w音樂最自由,容量最大。當(dāng)然,不排除有能不依賴于常規(guī)化板式變化進(jìn)行自由創(chuàng)作旋律并以此實(shí)現(xiàn)音樂戲劇性者,但與數(shù)百年戲曲音樂經(jīng)驗(yàn)積累相比,個(gè)體自由創(chuàng)作除非天縱奇才,恐怕難以得見。倒是欒凱給了我們一個(gè)更為開闊的視野,畢竟時(shí)代在發(fā)展、審美在進(jìn)步,我們的接受習(xí)慣傾向于單旋律,但早已不局限于此,一些傳統(tǒng)的或者民族化的和聲結(jié)構(gòu)、作曲技法已經(jīng)能夠順利進(jìn)入我們的耳朵。在核心唱腔寫作、在板式變化思維下進(jìn)行精心設(shè)計(jì)的同時(shí),不妨把視野擴(kuò)大到民歌的戲劇性改造,擴(kuò)大到符合大眾審美的音樂織體,這樣民族歌劇的發(fā)展空間就會(huì)大出很多。比如《沂》劇的序曲完全是從西洋舶來的,但這個(gè)由兩個(gè)核心主題發(fā)展纏繞而成的五六分鐘的序曲,卻能夠被順利地接受,甚至給人一種沒聽夠的感覺。
而且,這部作品留下大量可被傳唱的唱段!欒凱的首部歌劇作品就能寫到這個(gè)程度,沒有理由不相信他以后能夠更加出色。如果把欒凱創(chuàng)作生涯中的《沂蒙山》比作當(dāng)年馬可先生的《白毛女》,那該有多期待,未來他能再創(chuàng)作一部或更多的《小二黑結(jié)婚》來!
編劇是王曉嶺和李文緒。戲的上半場(chǎng)很有想法,尤其是開場(chǎng)別開生面的婚禮和帶有跳躍感的情境設(shè)計(jì),讓人眼前一亮。劇詩寫作一如曉嶺老師的詞作,精煉、詩意,詩化抒情的水準(zhǔn)很高,那一句“敢拉閻王當(dāng)伴郎”,簡(jiǎn)直無限氣慨!但整體上看,文本的問題也是顯而易見的。從海棠對(duì)林生參軍的阻攔開始,文本上給予的戲劇質(zhì)地就是在下移的,包括戲劇結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、核心表達(dá)、人物關(guān)系等方面,其實(shí)皆有較大的改進(jìn)空間。只是,以音樂為先導(dǎo)的歌劇創(chuàng)作,在精彩的音樂戲劇性表達(dá)之下,在觀眾的審美接受中,是會(huì)對(duì)文本做出一定的讓步的。這大概也是歌劇的一種別樣的藝術(shù)規(guī)律吧。
這臺(tái)作品還有一個(gè)特別重要的因素支撐著它大放異彩,那就是幾位主要演員!王麗達(dá)、王傳亮、楊小勇等等,都找到了合理恰當(dāng)?shù)奈枧_(tái)感覺和表達(dá)方式。王麗達(dá)的聲音和形象氣質(zhì)與海棠這個(gè)人物非常貼合,這使得她的表演能力也得到了精彩體現(xiàn),她所詠嘆出的那種帶有戲劇張力的聲音,既有彈性和穿透感,又有厚度和力量,聲音控制極佳,收放自如。王傳亮的通透與光澤,一如既往。他的歌聲中帶著歌劇需要的分寸感,兼有民族風(fēng)格韻味。經(jīng)過幾部歌劇的錘煉之后,他的表演也愈加松弛,非常出色。張卓是美聲,在劇中沒有太多違和感,很難得,這與她在運(yùn)腔方面所做的兼容性努力有關(guān)系。楊小勇的表演很有識(shí)別度,他的聲音無可挑剔。在塑造人物時(shí),他有效地帶進(jìn)了本色形象,讓人感覺楊小勇就是孫九龍,孫九龍也必須是楊小勇。歌劇舞臺(tái)上的最高藝境也不過如此吧。(常豐)
人工智能產(chǎn)業(yè)作為國民經(jīng)濟(jì)最重要的先導(dǎo)產(chǎn)業(yè)、基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)和戰(zhàn)略性產(chǎn)業(yè),正在通過生產(chǎn)要素、生產(chǎn)資料更新、重組,生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)制度重塑,成為最具潛力、帶動(dòng)力和深刻影響力的新質(zhì)生產(chǎn)力引航。
共建“一帶一路”的主要目標(biāo)之一是通過政策溝通、設(shè)施聯(lián)通、貿(mào)易暢通、資金融通、民心相通,實(shí)現(xiàn)共建國家的共同發(fā)展與繁榮。經(jīng)過11年的共同努力,一大批標(biāo)志性項(xiàng)目相繼建成并投入運(yùn)營,為共建國家?guī)砹嗽S多實(shí)實(shí)在在的利益。
經(jīng)濟(jì)學(xué)在應(yīng)對(duì)氣候變化中的角色,應(yīng)該是在科學(xué)決定氣候目標(biāo)的基礎(chǔ)上,主要研究如何以成本最小化的方式實(shí)現(xiàn)該目標(biāo),而不是將經(jīng)濟(jì)考慮凌駕于科學(xué)之上,由經(jīng)濟(jì)學(xué)決定溫升應(yīng)該控制到什么程度。
數(shù)字絲路是我國新時(shí)期發(fā)展的戰(zhàn)略性選擇,是構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)空間命運(yùn)共同體的新階段。數(shù)字絲路貿(mào)易的偉大實(shí)踐正在使古老的絲路煥發(fā)出新的光輝。
黨的十八大以來,我國國際關(guān)系學(xué)科建設(shè)顯著加強(qiáng),發(fā)展目標(biāo)、主要任務(wù)、建設(shè)路徑都更加明確,要求更加清晰,學(xué)科建設(shè)明顯提速,突出體現(xiàn)在學(xué)術(shù)創(chuàng)新、實(shí)踐支撐、人才培養(yǎng)等方面。
新型城鎮(zhèn)化進(jìn)程的學(xué)科建設(shè)涵蓋了高等教育體系中為適應(yīng)新型城鎮(zhèn)化發(fā)展需求而設(shè)立的大量相關(guān)專業(yè)和研究方向,在實(shí)踐中也是由一個(gè)龐大的職業(yè)群體共同推進(jìn)著與中國現(xiàn)代化進(jìn)程相伴的城鎮(zhèn)化進(jìn)程。
新時(shí)代中國式現(xiàn)代化的偉大實(shí)踐,為理論創(chuàng)造提供了強(qiáng)大動(dòng)力和廣闊空間,為建構(gòu)中國自主的知識(shí)體系奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
隨著技術(shù)的不斷進(jìn)步和應(yīng)用的深入,數(shù)智化將為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展全面綠色轉(zhuǎn)型帶來更多的機(jī)遇和動(dòng)力,助力中國實(shí)現(xiàn)美麗中國建設(shè)和“雙碳”目標(biāo),為全球綠色低碳可持續(xù)發(fā)展貢獻(xiàn)更大力量。
網(wǎng)絡(luò)!痹絹碓匠蔀榫W(wǎng)絡(luò)空間講好正能量故事的優(yōu)良載體。加強(qiáng)“梗能力”建設(shè),是推動(dòng)黨的創(chuàng)新理論高質(zhì)量傳播的重要途徑。
與“修昔底德陷阱”的預(yù)設(shè)恰恰相反,構(gòu)建人類命運(yùn)共同體遵循共商共建共享原則,推動(dòng)平等有序的世界多極化和普惠包容的經(jīng)濟(jì)全球化向前發(fā)展。
“碳中和”背景下,有必要將具有高碳匯水平且集中分布的區(qū)域納入生態(tài)保護(hù)紅線范圍當(dāng)中,實(shí)施具有規(guī)范性和制度化的用途管制策略。
數(shù)字治理,本質(zhì)上是數(shù)字技術(shù)向多元治理主體賦能增效的過程,其目的是在數(shù)據(jù)收集、分析、利用的基礎(chǔ)上,從多個(gè)層面對(duì)治理系統(tǒng)的感知、決策和執(zhí)行能力進(jìn)行提升。
在面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的國際環(huán)境和百年未有之大變局時(shí),我們更需要的是中國特色大國外交的理念,而非吸引眼球的所謂“理論”。
面對(duì)復(fù)雜多變的國際形勢(shì),必須用好總體國家安全觀這一強(qiáng)大思想武器,自覺運(yùn)用其方法論原則武裝頭腦、指導(dǎo)實(shí)踐,從整體上把握國家安全,不斷開創(chuàng)新時(shí)代國家安全工作新局面。
數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施是數(shù)字經(jīng)濟(jì)發(fā)展的底座,是網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)國、數(shù)字中國建設(shè)的基石。要立足不同產(chǎn)業(yè)特點(diǎn)和差異化需求,推動(dòng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)全方位、全鏈條網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化、智能化轉(zhuǎn)型。
高質(zhì)量構(gòu)建“大思政課”工作體系要聚焦目標(biāo)、效果和特色,著力破解思政課建設(shè)中的重點(diǎn)、難點(diǎn)和關(guān)鍵問題,帶動(dòng)思政課敘事表達(dá)體系和場(chǎng)景體驗(yàn)?zāi)J降纳顚幼兏铩?/p>
中華文化的主體性植根于5000多年的文化沃土,是在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、傳承革命文化、發(fā)展社會(huì)主義先進(jìn)文化的基礎(chǔ)上,借鑒吸收人類一切優(yōu)秀文明成果的基礎(chǔ)上建立起來的。
數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)化智能化加速發(fā)展,各國既面臨著新的發(fā)展機(jī)遇,也需要應(yīng)對(duì)新的全球性問題,國際社會(huì)迫切需要攜手合作,共同打造和平、安全、開放、合作的網(wǎng)絡(luò)空間,攜手構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)空間命運(yùn)共同體。
中華民族傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)即將到來。值此之際回望2023年,中國經(jīng)濟(jì)主要預(yù)期目標(biāo)圓滿實(shí)現(xiàn)。展望新的一年,我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展依然將面臨一些困難和挑戰(zhàn),但同時(shí)也具有體量大韌性強(qiáng)創(chuàng)新后勁足的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)、宏觀經(jīng)濟(jì)政策回旋空間大的支撐效應(yīng)、新一輪全面深化改革開放的增長(zhǎng)紅利等三重有利支撐。