第三帝國的科學(xué)家們有一種驚人的傾向，他們會跳出框框思考，提出致命的技術(shù)創(chuàng)新。更令人擔(dān)憂的是，他們有能力迅速將其陰險的頭腦風(fēng)暴轉(zhuǎn)化為實際的設(shè)計，然后匆忙完成生產(chǎn)，并將其交到德國軍方手中。幸運的是，納粹科學(xué)家在談到二戰(zhàn)中最偉大的技術(shù)革新時落空了：搞清楚核裂變，分裂原子，開發(fā)原子彈。

　　這是一個好消息，因為納粹科學(xué)家提出的技術(shù)創(chuàng)新讓德國的敵人非常擔(dān)心。其中，最令人擔(dān)憂的是，至少對西方盟國，尤其是英國來說，還有“復(fù)仇武器1”（Vergeltungswaffe 1），也就是眾所周知的V-1飛彈。由于在飛行中發(fā)出的聲音，V-1也被昵稱為“嗡嗡”炸彈，或“涂鴉”，它是世界上第一枚巡航導(dǎo)彈，也是一種恐怖武器，它的部署打擊了平民百姓的心。

　　二戰(zhàn)一開始，德國空軍就統(tǒng)治著歐洲的天空，其轟炸機前所未有的兇猛和破壞性嚇壞了德國的對手。直到1940年英國之戰(zhàn)，納粹的空中優(yōu)勢才得到第一次檢驗。從那時起，空中戰(zhàn)爭的天平逐漸向第三帝國傾斜，德國在英國的基地外受到了不斷加強的轟炸。當(dāng)?shù)聡�城市逐漸被夷為平地時，德國空軍卻發(fā)現(xiàn)自己處于無法回報的恥辱境地。

　　與1941年底加入戰(zhàn)爭的英國人或美國人不同，德國人沒有盟軍用來摧毀德國城市的那種重型戰(zhàn)略轟炸機。德國空軍的理論基礎(chǔ)是適合地面支援的中、輕型轟炸機，但這些轟炸機嚴重不足以穿透皇家空軍等一流空軍保衛(wèi)的敵方領(lǐng)空。英國之戰(zhàn)充分說明了這一點。

　　然而，希特勒和德國公眾要求對盟軍對第三帝國日益破壞性的空襲進行報復(fù)，因此必須找到一種方式來訪問對英國的破壞。決定如果德國轟炸機不能向英國運送炸彈，那么也許答案是在沒有德國轟炸機的情況下向英國運送炸彈。1942年，德國空軍批準開發(fā)一種廉價的能飛到英國的飛行炸彈，同年12月，德國科學(xué)家試飛了世界上第一種恐怖武器V-1。

　　這是一種非制導(dǎo)巡航導(dǎo)彈，其最終生產(chǎn)版本是一個27英尺長的裝置，短而短的機翼長17英尺，可以攜帶一個裝滿1900磅炸藥的彈頭。在推進方面，它依靠的是一個非正統(tǒng)的脈沖噴氣發(fā)動機，由165加侖75辛烷汽油提供燃料，能夠以高達393英里/小時的速度發(fā)射V-1，射程可達160英里。在它的全盛時期，幸好時間很短，它是可以想象的最可怕的武器，造成的死亡和破壞遠遠超出了它的規(guī)模。

　　1944年6月至8月，英國東南部地區(qū)目標(biāo)發(fā)射了9500多架V-1，其中倫敦大都會地區(qū)受到的打擊尤為嚴重。在嗡嗡聲轟炸行動的高峰期，法國北部和荷蘭沿岸的發(fā)射設(shè)施每天發(fā)射100多枚導(dǎo)彈。當(dāng)英國范圍內(nèi)的V-1發(fā)射場被盟軍攻占時，英國終于獲得了緩刑。德軍隨后在比利時安特衛(wèi)普港重新部署導(dǎo)彈，安特衛(wèi)普在脫離納粹后成為盟國在歐洲大陸的主要供應(yīng)和配送中心。

　　現(xiàn)代巡航導(dǎo)彈可以精確地向目標(biāo)發(fā)射爆炸性有效載荷，在極低的高度飛行，同時自動導(dǎo)航，并在途中根據(jù)需要修正航向。V-1是他們的直接祖先，如果說更粗糙的話。按照現(xiàn)代標(biāo)準，它的制導(dǎo)系統(tǒng)是原始的，但對于它的時代和預(yù)定目的來說是相當(dāng)有效的：導(dǎo)彈只是被放置在指向目標(biāo)區(qū)域方向的傾斜斜坡上。導(dǎo)彈在坡道提供的短距離內(nèi)無法依靠自身動力起飛，因此用蒸汽彈射器發(fā)射，類似于航空母艦上使用的蒸汽彈射器。

　　航向由磁羅盤控制，穩(wěn)定性由內(nèi)部陀螺儀保持，高度由氣壓高度表控制。一種被稱為葉片風(fēng)速計的旋轉(zhuǎn)風(fēng)速測量裝置測量距離并驅(qū)動里程表。當(dāng)里程表擊中與目標(biāo)距離對應(yīng)的預(yù)設(shè)標(biāo)記時，它觸發(fā)了一個切斷發(fā)動機電源的機制。這導(dǎo)致了V-1的傾翻和俯沖，彈頭中的沖擊引信導(dǎo)致它在落地時爆炸。

　　1944年6月13日，數(shù)千架V-1中的第一架對倫敦發(fā)射升空。這是粗制濫造的，以今天的精確標(biāo)準來看是非常不準確的。事實上，V-1的誤差是如此之大，以至于沒有必要瞄準任何特定的目標(biāo)。相反，嗡嗡聲炸彈是一種普通的恐怖武器，它發(fā)射的目標(biāo)是像蔓延的倫敦市區(qū)這樣的地區(qū)。德國人認為，在這么一個建筑密集、人口稠密的地區(qū)，無論炸彈落在哪里，一定會擊中什么東西，造成一些破壞。

　　嗡嗡聲炸彈對下面的平民來說是可怕的，它的脈沖噴氣式飛機蜜蜂般的嗡嗡聲讓人膽戰(zhàn)心驚。更可怕的是當(dāng)嗡嗡聲停止時：這意味著導(dǎo)彈的發(fā)動機已經(jīng)關(guān)閉，炸彈已經(jīng)開始在下面的任何地方進行最后的俯沖。從德國的角度來看，這些措施是有效的，在英國造成約23000人傷亡，并造成廣泛的恐怖和困難。1944年的兩個半月內(nèi)，這些飛行炸彈在英國造成的損失幾乎與1940-1941年的閃電戰(zhàn)在12個月內(nèi)造成的損失一樣多。而V-1戰(zhàn)役只損失了德國在閃電戰(zhàn)中花費的一小部分。

　　為了打敗V-1，必須動用大量的資源。防御措施包括高射炮、懸掛著電纜的彈幕氣球來攔截飛行炸彈的機翼，以及戰(zhàn)斗機中隊來擊落或用機翼將其傾翻。對可疑的V-1發(fā)射場也進行了多次轟炸。直到法國北部的盟軍占領(lǐng)了該武器160英里射程內(nèi)的最后一個V-1發(fā)射場，倫敦的威脅才最終結(jié)束。德國人隨后將他們轉(zhuǎn)移到盟軍控制下的其他目標(biāo)，如重要的港口城市阿姆斯特丹。據(jù)估計，在盟軍的反制措施和V-1的機械不可靠性和制導(dǎo)誤差之間，實際發(fā)射的導(dǎo)彈中只有約25%擊中了目標(biāo)區(qū)域。

　　高射炮是對付V-1的第一道防線。導(dǎo)彈最初的飛行高度是9000英尺，這將使它超出大多數(shù)高射炮的射程，除了最重的高射炮。然而，在試驗過程中發(fā)現(xiàn)，在這樣的高度飛行導(dǎo)致導(dǎo)彈燃料系統(tǒng)頻繁出現(xiàn)故障，導(dǎo)致突然失去動力和過早的末端俯沖。因此，在V-1投入使用前一個月，它們的工作高度被重置為4500英尺左右。降低的高度降低了燃料系統(tǒng)故障的發(fā)生率，但也使導(dǎo)彈在盟軍最常用的博福斯40毫米高射炮的射程內(nèi)。

　　然而，盟軍發(fā)現(xiàn)，與飛機相比，V-1的高度、速度和體積都相對較低，使其成為一個很難追蹤、跟蹤和打擊的目標(biāo)。他們大多數(shù)的高射炮的橫向速度太慢，跟不上嗡嗡聲炸彈。幸運的是，1944年引進的一種新的秘密武器及時到達，幫助對抗V-1的速度和小尺寸：近炸引信。與裝有接觸引信的常規(guī)炮彈不同，近炸引信炮彈不需要直接打擊難以命中的V-1，而新炮彈只需接近飛行炸彈，當(dāng)引信探測到它在范圍內(nèi)造成傷害時，就引爆了炮彈。

　　盟軍戰(zhàn)斗機是另一種有效的對抗手段。發(fā)現(xiàn)微小的V-1通常很困難，飛機必須處于正確的位置，一旦發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈就俯沖下來，以便將其擊落。這是一項危險的任務(wù)：雖然V-1沒有還擊，但彈頭如果在半空中引爆，可能會損壞擊落它的戰(zhàn)斗機。因此，一些盟軍飛行員開發(fā)了一種創(chuàng)新的戰(zhàn)術(shù)，用V-1從一個翼尖飛到另一個翼尖，然后將戰(zhàn)斗機的機翼滑到導(dǎo)彈的機翼下面。如果操作得當(dāng)，戰(zhàn)斗機機翼上方的氣流將導(dǎo)致V-1機翼傾翻，超過導(dǎo)彈的內(nèi)部陀螺儀，使其失控俯沖。

　　盡管上述所有措施都被切斷在V-1上，但直到1944年10月英國作戰(zhàn)范圍內(nèi)的最后一個V-1發(fā)射場被前進的盟軍地面部隊占領(lǐng)，這一威脅才得以控制。當(dāng)時安特衛(wèi)普港成為導(dǎo)彈的新主要目標(biāo)。然而，德國人試圖維持至少一部分對英國的V-1戰(zhàn)役，因此他們訴諸于空中發(fā)射的導(dǎo)彈。V-1被懸掛在經(jīng)過特別改裝的He 111轟炸機下面

　　空勤人員發(fā)展了一種特殊的戰(zhàn)術(shù)，他們稱之為“低-高-低”來發(fā)射導(dǎo)彈。為了避開敵人的雷達，他們以浪頂高度飛越北海飛到英國，直到接近發(fā)射點。然后，他們迅速爬上發(fā)射高度，發(fā)射導(dǎo)彈，然后飛回低空，逃離家園。一直到戰(zhàn)爭的最后幾個星期，飛行炸彈一直困擾著英國，敵人在英國土地上的最后一次行動是1945年3月29日，一枚V-1炸彈襲擊了赫特福德郡的一個村莊。