沒過多久，木心辭職上山，在此隱居創(chuàng)作。他的書桌上貼著福樓拜的一句話：“藝術(shù)之廣大，足以占據(jù)一個人�！�

　　木心心甘情愿地被藝術(shù)俘虜，寫作，繪畫，讀書，一俯首便是六年光陰。如果不是家中突生變故被迫下山，不知何年他才會拋下書卷，重返煙火人間。

　　彼時正值戰(zhàn)亂，年幼的木心在孫家不知眾生苦與天下亂，無憂無慮地玩樂，學(xué)畫，讀家里的藏書，聽長輩給他講《周易》和《大乘五蘊論》。

　　不能上學(xué)的日子似乎沒有什么改變，木心仍然沉浸在書海之中。而十九歲時，他突然決定要獨自到莫干山上生活一段時間。

　　山里的生活不可謂不苦，木心撐了過來，潛心寫作。再下山時，木心已明確了心中志向，考入上海美專學(xué)習(xí)。

　　即使心向藝術(shù)，木心內(nèi)心的純凈與赤誠令他無法對現(xiàn)實的苦難袖手旁觀。在鉆研美術(shù)的同時，他參加反戰(zhàn)運動，畫反戰(zhàn)漫畫，加入了解放軍。

　　木心的徒弟陳丹青曾說：“你不遇到木心，就會對這個時代的問題習(xí)以為常�？傻鹊竭@么一個人出現(xiàn)，你跟他對照，就會發(fā)現(xiàn)我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬�！�