在九連真人出現(xiàn)之前，樂(lè)隊(duì)文化在連平縣斷檔了十幾年�！稑�(lè)隊(duì)的夏天》節(jié)目播出之前，也沒(méi)有人會(huì)想到，如今連平縣的名片會(huì)是一支搖滾樂(lè)隊(duì)。

　　今年夏天，因?yàn)殇浿乒?jié)目，九連真人樂(lè)隊(duì)頻繁地往返于北京與連平，阿龍作為樂(lè)隊(duì)主腦，在兩個(gè)環(huán)境中，經(jīng)歷著身份與生活的多重裂變。當(dāng)更多的可能性展現(xiàn)在未來(lái)的圖景里，“莫欺少年窮”已然在掙脫文本的窠臼，接壤他心里長(zhǎng)久迫切的自我證明——他做搖滾樂(lè)是有天賦的，他的音樂(lè)品味是好的，他的創(chuàng)作是被喜歡的。

　　今晚《樂(lè)隊(duì)的夏天》決出Hot 5，九連真人遺憾出局。我們跟隨九連真人回到連平縣，離開(kāi)舞臺(tái)的他們，更接近于搖滾的底色，真實(shí)之外，一種純粹的野心讓他們?cè)谶@個(gè)夏天扶搖而上，也將順流而至。

　　阿龍還沒(méi)有自己的電腦，音樂(lè)都存在手機(jī)里，有聽(tīng)的歌，也有寫(xiě)的歌。他是九連真人樂(lè)隊(duì)的吉他兼主唱，他的手機(jī)是這個(gè)樂(lè)隊(duì)作品的開(kāi)端。

　　九連真人目前的歌都是阿龍寫(xiě)的，除了創(chuàng)作詞曲，還做一些編曲的框架，三人喜歡的音樂(lè)風(fēng)格完全不同，阿龍的編曲并不能讓所有人接受，“大家商量著調(diào)，不行我也能馬上換一個(gè)，盡量求一個(gè)公約數(shù)，但歌曲的氛圍絕對(duì)不能變�！卑�龍覺(jué)得作品可以是樂(lè)隊(duì)的，但作品里的情緒必須是私人的，“這事不能太民主，民主就沒(méi)法創(chuàng)作�！�

　　阿龍外表并不張揚(yáng)，離開(kāi)舞臺(tái)，不太像一個(gè)樂(lè)隊(duì)主唱，但他又是搖滾底色極明顯的那類(lèi)人。純粹的野心，高昂的自信，以及那種必須證明自己的饑渴感。他接受樂(lè)隊(duì)忽然走紅所帶來(lái)的一切，搖滾主唱的標(biāo)簽，小鎮(zhèn)青年的設(shè)定；也包括使用方言的爭(zhēng)議，風(fēng)格程式化的質(zhì)疑。無(wú)論外界評(píng)定如何，都沒(méi)有成為阿龍精神上的包袱，他可以輕松坦白為了節(jié)目效果和觀(guān)眾期待做出的妥協(xié)，并承認(rèn)自己享受妥協(xié)所產(chǎn)生的紅利。在他身上，少年心氣與成熟心智混雜交錯(cuò)，這不是與生活周旋過(guò)的技巧，而是關(guān)乎樂(lè)隊(duì)生存的智慧。不光要彎道超車(chē)，他還要按下快進(jìn)鍵。

　　在主題為《少年時(shí)代》的八進(jìn)七的比賽里，樂(lè)隊(duì)重新編曲了根據(jù)客家民謠改編過(guò)的《落水天》，加入了童聲部分，童聲部分是樂(lè)隊(duì)作品在節(jié)目里的第一次普通話(huà)演繹。這首歌在編曲上非常后搖，但最終的呈現(xiàn)并沒(méi)有讓阿龍覺(jué)得滿(mǎn)意。節(jié)目播出之后，九連真人樂(lè)隊(duì)發(fā)布長(zhǎng)微博，講述這首歌的由來(lái)與改編——最初是寫(xiě)副主唱阿麥的童年經(jīng)歷。但在節(jié)目里，歌曲的主題被升華，阿龍認(rèn)為很多評(píng)價(jià)將九連真人的作品和經(jīng)歷，賦予了社會(huì)性話(huà)題，他并不同意，卻也不反駁，“并沒(méi)有想搞得苦大仇深，我不喜歡那種特別嚴(yán)肅的”。阿龍覺(jué)得改編《落水天》最大的問(wèn)題，是人聲部分太多，搶占了后搖的風(fēng)格色彩。而之所以最終還是選定了這個(gè)改編版本，是它更容易被聽(tīng)懂和接受�！斑@首歌就是順著民意走的，說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得土，之前改編的《凡人歌》也是”。

　　這次由審美的讓渡帶來(lái)的順利晉級(jí)，并沒(méi)有完全抵消作品的遺憾，但阿龍清楚，這只是一首節(jié)目作品，在隨后專(zhuān)輯制作時(shí)，他會(huì)再編一個(gè)全新的版本，“這兩首歌我以后演出應(yīng)該也不會(huì)唱了”。

　　隨著節(jié)目的進(jìn)程，樂(lè)隊(duì)的商演報(bào)價(jià)在穩(wěn)步上升，在新生代樂(lè)隊(duì)里，他們是市場(chǎng)寵兒。阿龍關(guān)心樂(lè)隊(duì)的數(shù)據(jù)，也關(guān)心新褲子、痛仰這樣成名已久的樂(lè)隊(duì)商演報(bào)價(jià)，差額即是差距，那是綜合實(shí)力的體現(xiàn)。阿龍覺(jué)得目前樂(lè)隊(duì)演出經(jīng)驗(yàn)太少，音樂(lè)的魅力還是要靠現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證。他自己有信心，一年前，他做樂(lè)隊(duì)只是想在音樂(lè)節(jié)上表演，他看過(guò)一些音樂(lè)節(jié)，覺(jué)得國(guó)內(nèi)有些樂(lè)隊(duì)已經(jīng)演油了，“舞臺(tái)上動(dòng)都不動(dòng)”。阿龍說(shuō)自己不會(huì)這樣‘假演’，“不敢說(shuō)一定比那些跑音樂(lè)節(jié)的樂(lè)隊(duì)好，但起碼演得問(wèn)心無(wú)愧”。

　　是繼續(xù)用客家話(huà)演唱，還是適當(dāng)?shù)貙⒁恍┳髌犯臑槠胀ㄔ?huà)，是九連真人樂(lè)隊(duì)需要不斷回答的一個(gè)公共問(wèn)題，潛臺(tái)詞是是否融入主流搖滾體系。大多時(shí)候，阿龍的回答像是一種正確的外交辭令，在密集的采訪(fǎng)中，磨練得愈發(fā)圓熟。如同談及他們?nèi)绾问艿酵瑯佑每图以?huà)創(chuàng)作的林生祥與交工樂(lè)隊(duì)的影響，有得體的分寸感�！耙�?yàn)槎荚趩?wèn)這些問(wèn)題，大家好像只關(guān)心這個(gè)�！庇腥私ㄗh阿龍多看書(shū)，讓樂(lè)隊(duì)在地域文化基礎(chǔ)上探索更豐富的人文精神。“那個(gè)是影響你思想深度的東西，那不是創(chuàng)作音樂(lè)時(shí)要考慮的，都別跟我扯這些。”

　　節(jié)目中，張亞?wèn)|也給過(guò)樂(lè)隊(duì)關(guān)于普通話(huà)的建議，當(dāng)然，這個(gè)建議沒(méi)有因?yàn)閺垇問(wèn)|而被特殊看待。阿龍對(duì)張亞?wèn)|印象最深的是他對(duì)音樂(lè)人創(chuàng)作上的另一個(gè)建議——搞創(chuàng)作，聽(tīng)歌是最直接的，你想尿，得先喝水。

　　九連真人對(duì)張亞?wèn)|并不陌生，在參加滾石樂(lè)隊(duì)大賽時(shí)，張亞?wèn)|就是評(píng)委，見(jiàn)證了他們的奪冠過(guò)程。那是客家話(huà)最先受到的關(guān)注，“報(bào)名的時(shí)候，我們小樣是用手機(jī)錄的，特別粗糙，可能就是因?yàn)槔锩娴目图以?huà)聽(tīng)不懂，評(píng)委老師們才多聽(tīng)了聽(tīng)，給了我們比賽的機(jī)會(huì)。” 《樂(lè)隊(duì)的夏天》是客家話(huà)創(chuàng)作真正的公眾亮相，贊美與爭(zhēng)議一起到來(lái)，節(jié)目中好幾支樂(lè)隊(duì)也私下建議阿龍，這個(gè)階段應(yīng)該考慮普通話(huà)演唱了。阿龍說(shuō)大家是好意，可與他的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，他聽(tīng)歌根本不在乎歌詞，在某種程度上，繼續(xù)客家話(huà)演唱，是一種自我證明方式，“像海爾兄弟他們走起來(lái)了，全國(guó)都跟他們學(xué)四川話(huà)”。這是阿龍想要的。

　　阿龍手機(jī)里龐雜的音樂(lè)收藏是索引九連真人創(chuàng)作的線(xiàn)索，但阿龍發(fā)現(xiàn)大家都不怎么聽(tīng)歌，音樂(lè)上的審美多停滯在表象解讀。一個(gè)東西編得好不好，技術(shù)上用了哪些手法，并不在討論范圍內(nèi)。“大家拿我們對(duì)比林生祥，我的確喜歡他們，但我學(xué)習(xí)的樂(lè)隊(duì)特別多，你知道我的意思吧�！�

　　在下沉?xí)r代，小鎮(zhèn)青年這個(gè)詞如同濾鏡，年輕人的成功容易被鍍上失真的色彩。九連真人并不是志趣一致，厚積薄發(fā)的勵(lì)志搖滾樂(lè)隊(duì)。在樂(lè)隊(duì)有限的經(jīng)歷中，促使他們高速成長(zhǎng)的不是夢(mèng)想，而是機(jī)遇。他們通過(guò)選秀性質(zhì)的比賽，打破了搖滾樂(lè)隊(duì)的慣有養(yǎng)成模式，以及現(xiàn)實(shí)的結(jié)界。

　　省略掉地下階段的洗禮，以及小眾到主流的過(guò)渡。不是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的發(fā)展，而是僅有的選擇。這種選擇甚至不是樂(lè)隊(duì)的集體意志，而是阿龍的個(gè)人行為。因?yàn)橐�給自己大學(xué)時(shí)期一起玩樂(lè)隊(duì)的朋友做暖場(chǎng)表演，九連真人成立；為了讓樂(lè)隊(duì)暖場(chǎng)后還能繼續(xù)創(chuàng)作下去，阿龍瞞著樂(lè)隊(duì)報(bào)名滾石原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)比賽，并最終奪冠簽約，進(jìn)階到更大的賽場(chǎng)。

　　如果沒(méi)有在這幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上獲得認(rèn)可，樂(lè)隊(duì)可能就玩不下去了。阿龍一直不想讓樂(lè)隊(duì)陷入玩不玩沒(méi)什么區(qū)別的狀態(tài)里，尤其在樂(lè)隊(duì)還沒(méi)有起色的時(shí)候，“有時(shí)感覺(jué)大家是在陪你一個(gè)人排練”。樂(lè)隊(duì)狀態(tài)最差的日子，排練湊不齊人，人齊了排半個(gè)小時(shí)便找借口離開(kāi)。阿麥曾經(jīng)不太接受阿龍分享的“小眾”音樂(lè)，后來(lái)阿龍會(huì)把時(shí)間算好，從幾分幾秒到幾分幾秒，聽(tīng)這一段就足夠。

　　“如果大家不玩樂(lè)隊(duì)，大家在這里也可以過(guò)得非常舒服�！卑�龍說(shuō)參加比賽，參加節(jié)目，就是逼著樂(lè)隊(duì)向前走，否則，大家在連平縣做樂(lè)隊(duì)找不到前進(jìn)的動(dòng)力。

　　阿麥回憶低谷時(shí)的排練狀態(tài)說(shuō)，“那會(huì)兒（大家）沒(méi)有說(shuō)以樂(lè)隊(duì)為中心的概念，阿龍不好約束我們，大家都那么好的朋友了，不是那種要寫(xiě)一份隊(duì)規(guī)，聽(tīng)上去特慘的那種”。阿麥有一段時(shí)間總想玩，排練時(shí)也不好意思說(shuō)，阿龍感覺(jué)得到，委婉地表示，我們樂(lè)隊(duì)還不夠團(tuán)結(jié)。樂(lè)隊(duì)開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待創(chuàng)作是從得知要參加比賽的那一刻，“大家懷著那股勁，天天就想著怎么弄好，怎么排好”，阿麥說(shuō)，“后來(lái)那段時(shí)間，我才感覺(jué)到有那個(gè)樂(lè)隊(duì)的精神層次存在�！�

　　阿麥的樂(lè)隊(duì)生涯比較特殊，他一直想做的是管弦樂(lè)隊(duì)，在加入九連真人之前，阿麥聽(tīng)過(guò)最搖滾的歌是譚維維的《華陰老腔一聲喊》，他和搖滾樂(lè)的接觸幾乎全部來(lái)自阿龍。因?yàn)榘�龍不太�?tīng)中國(guó)搖滾樂(lè)，所以參加節(jié)目的所有樂(lè)隊(duì)，阿麥都不知道，節(jié)目中出現(xiàn)的新歌舊作，阿麥也都是第一次聽(tīng)�！坝袝r(shí)候我挺害怕和這些人私下聊天的，我是真不懂這些，不知道說(shuō)什么�！惫�(jié)目里，阿麥最喜歡的樂(lè)隊(duì)是面孔，因?yàn)椤陡蹫场纺鞘赘栌泄芟覙?lè)編制，感動(dòng)了他。

　　阿麥?zhǔn)腔氐竭B平當(dāng)老師后才認(rèn)識(shí)阿龍和萬(wàn)里的，那時(shí)還沒(méi)有九連真人，阿龍、萬(wàn)里和鼓手在一起玩音樂(lè)，鼓手是阿麥的師兄。當(dāng)時(shí)幾個(gè)人覺(jué)得音樂(lè)不夠豐富，鼓手就推薦阿麥來(lái)彈鍵盤(pán)。阿麥說(shuō)，連平很小，見(jiàn)面一聊天發(fā)現(xiàn)以前都見(jiàn)過(guò)，只是不認(rèn)識(shí)。阿麥第一次排練帶了小號(hào)過(guò)去，“我想萬(wàn)一用得著呢，結(jié)果還真用上了”，大家推薦阿麥聽(tīng)萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)的歌，嘗試將小號(hào)融入作品。

　　就這樣，一個(gè)需要鍵盤(pán)手的后搖樂(lè)隊(duì)，與一個(gè)想組建管弦樂(lè)隊(duì)的小號(hào)手相遇，并產(chǎn)生了出乎意料的反應(yīng)。阿麥覺(jué)得這次意外的合作有著必然的因素，“我們這玩管樂(lè)的比玩搖滾還難找”。大家都沒(méi)得挑。

　　樂(lè)隊(duì)最初都是在重編阿龍大學(xué)時(shí)期的樂(lè)隊(duì)作品，后來(lái)又全被阿龍推翻，只留下一首《夜游神》，正是這首歌，讓樂(lè)隊(duì)奪得了滾石原創(chuàng)大賽的冠軍�！捌鋵�(shí)《莫欺少年窮》也是阿龍以前的作品，不過(guò)以前是一首說(shuō)唱”。阿麥補(bǔ)充道。

　　阿麥和阿龍不同，他對(duì)搖滾樂(lè)沒(méi)有野心，他更喜歡搖滾樂(lè)帶給他的經(jīng)歷，那是屬于他一個(gè)人的純享。阿麥提醒自己，忽然被關(guān)注了千萬(wàn)不能飄。他最喜歡的還是林俊杰。

　　阿麥因?yàn)殇浿菩枰��?jīng)常向?qū)W校請(qǐng)假，每次請(qǐng)一周，請(qǐng)到自己都不好意思開(kāi)口，但學(xué)校還是給了他巨大的支持，他的學(xué)生也給了他特別純真的肯定——主要體現(xiàn)在他面前變乖了一些，阿麥說(shuō)這個(gè)年紀(jì)的學(xué)生真的很皮，以前總得臭臉，現(xiàn)在不太用了。學(xué)生都很好奇外面的世界，阿麥會(huì)講給他們聽(tīng)，有女孩希望阿麥去北京時(shí)轉(zhuǎn)告蔡徐坤，自己特別喜歡他。阿麥告訴女孩，這個(gè)老師真做不到。

　　連平縣從來(lái)不需要搖滾樂(lè)，現(xiàn)在可以接受了。貝斯手萬(wàn)里是樂(lè)隊(duì)中年紀(jì)最大的成員，從20世紀(jì)90年代末開(kāi)始喜歡搖滾樂(lè)，做樂(lè)隊(duì)，在他的印象里，連平縣在九連真人出現(xiàn)之前，從來(lái)沒(méi)有過(guò)原創(chuàng)。這里有過(guò)技術(shù)很好的樂(lè)手，都去外面跑場(chǎng)子掙錢(qián)。

　　萬(wàn)里是樂(lè)隊(duì)里唯一受過(guò)中國(guó)搖滾樂(lè)影響的成員，組過(guò)翻唱樂(lè)隊(duì)，喜歡超載，但排練新褲子。2002年，萬(wàn)里和朋友在當(dāng)?shù)刂鬓k了第一次搖滾演出，反應(yīng)平平，之后，沒(méi)有人再去組織，搖滾樂(lè)像是連平縣的匆匆過(guò)客。在九連真人出現(xiàn)之前，樂(lè)隊(duì)文化在這里斷檔了十幾年。

　　萬(wàn)里第一次知道阿龍的時(shí)候，阿龍還是高中生，那時(shí)，萬(wàn)里經(jīng)營(yíng)一家琴行，聽(tīng)朋友說(shuō)有幾個(gè)高中生在做樂(lè)隊(duì)，琴?gòu)椀煤芎�，吉他手叫阿龍。真正認(rèn)識(shí)是在阿龍大學(xué)暑假，因?yàn)榍傩泻桶�龍家離得近，經(jīng)常碰到，成了朋友。他沒(méi)想到這個(gè)曾經(jīng)的少年，會(huì)成為后來(lái)的合作者，他們的合作將成為連平縣的驚喜。

　　萬(wàn)里的主業(yè)是音響租賃，有一個(gè)底商改造的倉(cāng)庫(kù)，用來(lái)存放設(shè)備，倉(cāng)庫(kù)一角搭建的小舞臺(tái)，是九連真人排練的地方。樂(lè)隊(duì)偶爾也會(huì)去朋友的琴行排練，但這個(gè)倉(cāng)庫(kù)有著連平縣最好的硬件，像樂(lè)隊(duì)私密的根據(jù)地，關(guān)上門(mén)便與外界隔絕，除了雜音，什么都進(jìn)不來(lái)，尤其是風(fēng)。

　　樂(lè)隊(duì)通常會(huì)在傍晚開(kāi)始排練，倉(cāng)庫(kù)對(duì)面是廣場(chǎng)舞，兩方聲音混在一起，擾民成了集體行為，便沒(méi)有人追究。排練的間歇，幾個(gè)人喝茶聊天。大門(mén)敞開(kāi)通風(fēng)，燈光傾瀉而出，更多東西隨之提亮。

　　在連平縣，阿龍是聽(tīng)歌最多的人，或許沒(méi)有之一。不是聽(tīng)覺(jué)上的貪婪，是被野心驅(qū)動(dòng)的進(jìn)取。阿龍始終覺(jué)得樂(lè)隊(duì)做得太晚，這是他現(xiàn)階段無(wú)法緩解的焦慮，即使他今年只有28歲，即使九連真人的上升速度已經(jīng)堪稱(chēng)中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)的奇跡。

　　今年夏天，因?yàn)殇浿乒?jié)目，九連真人樂(lè)隊(duì)頻繁地往返于北京與連平，阿龍作為樂(lè)隊(duì)主腦，在兩個(gè)環(huán)境中，經(jīng)歷著身份與生活的多重裂變。當(dāng)更多的可能性展現(xiàn)在未來(lái)的圖景里，“莫欺少年窮”已然在掙脫文本的窠臼，接壤他心里長(zhǎng)久迫切的自我證明——他做搖滾樂(lè)是有天賦的，他的音樂(lè)品位是好的，他的創(chuàng)作是被喜歡的。而在一年前，這些想法尚無(wú)自證的余地。作為已經(jīng)娶妻生子，在當(dāng)?shù)負(fù)碛惺聵I(yè)編制的小學(xué)老師，搖滾樂(lè)似乎只能是生活的點(diǎn)綴。

　　參加節(jié)目后，幾個(gè)人的生活都發(fā)生了變化，素來(lái)安靜的連平縣也被搖滾樂(lè)攪動(dòng)著，這個(gè)昔日的省級(jí)貧困縣，及所屬的河源市即將擁有一首后搖風(fēng)格的主題歌。

　　萬(wàn)里已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間顧不上打理生意了，但倉(cāng)庫(kù)排練室反倒開(kāi)始變得忙碌，無(wú)論采訪(fǎng)拍攝、還是圍觀(guān)打卡，倉(cāng)庫(kù)都是一個(gè)重要地標(biāo)。也有粉絲會(huì)來(lái)倉(cāng)庫(kù)探望，多是十幾歲的少年，其中有副主唱阿麥的學(xué)生，晚上騎車(chē)過(guò)來(lái)，在門(mén)口嗨一聲便離開(kāi)，更野一點(diǎn)的，會(huì)用口哨代替，但也只是一聲就走。

　　在搖滾樂(lè)面前，連平縣還沒(méi)有完全擺脫初見(jiàn)的羞澀。人們表達(dá)喜愛(ài)的方式非常質(zhì)樸，在外面吃飯的時(shí)候，總有人默默為他們埋單，不打招呼，也不見(jiàn)人影。這里正在接受他們新的身份，即使超出了以往的經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有人會(huì)想到，如今連平縣的名片會(huì)是一只搖滾樂(lè)隊(duì)。

　　九連真人在接受的所有采訪(fǎng)中都表示，暫時(shí)不會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)，可生活正在實(shí)打?qū)嵉馗淖冎�，阿龍沒(méi)有避諱內(nèi)心真正的波動(dòng)，他覺(jué)得三個(gè)人都曾在別的城市生活過(guò)，又陸續(xù)回到家鄉(xiāng)，本質(zhì)上是尋求生活的安全感�？捎行┍淮蜷_(kāi)的觸角肯定無(wú)法收回，也不想收回，“就像你在北京那樣的排練室排練，被好的設(shè)備震撼過(guò)，我們不能說(shuō)以前的排練環(huán)境會(huì)讓我們享受�！边@是生活不可回避的另一面，扶搖而上，也將順流而至。

　　樂(lè)隊(duì)已經(jīng)在連平縣開(kāi)始物色新的排練室了，設(shè)備硬件要求還沒(méi)有最后確定，目前最統(tǒng)一的需求是一定要做好隔音，一定要安上空調(diào)，一定要有個(gè)投影。樂(lè)隊(duì)希望正式商演后，可以多賺錢(qián)把排練室建成。